本文图片：来自纪录片《零零后》，侵删，原创作者：慢流。若需转载，请联系作者授权，侵权必究。
10年的光阴，对一个人会有怎样重大的意义？当我唐突地问起，有什么样的感觉，会从你的心中升起，是否会像放电影一样，大脑里闪回曾经心动的瞬间。
我们还能否有时间坐下来，安安静静地回首从前，重温一遍遍成长的画面。
记录片《零零后》，就是带着10年的拍摄影像，给我们讲述了一帮00后孩子的成长故事，拍摄地点是北京芭学园幼儿园。
这是一家本着“平等尊重、释放孩子天性、给孩子探索空间和自由”的幼儿园，老师们温情、鼓励、智慧。
片子里，始终是用那种缓缓的语调，流淌进你心房，触动你最柔软的情绪点。
从年到年，这10年的拍摄周期，对一个普通人来说，太长了。
长到可以让很多雄心壮志，被搁置，让很多相亲的人，变成陌路，让困住过自己的苦难，风清云又淡。
10年之后，还没有走失的，都成了生命中的最珍贵。
10年，拍摄者跟被拍摄孩子还有他们的家庭，建立信任，交了朋友，也成为了彼此生命的见证者。
纪录片导演张同道说：“我并未想到拍摄会持续十年之久，生命成长的秘密，诱使我不断前行。”
故事1：
妹妹的到来，分割了我的爱
13岁的萌萌，年出生，是初中一年级的学生。
父母说，萌萌不跟他们交流，回家只是自己一个人呆着。
“我不太喜欢跟爸爸妈妈亲密”，这是13岁的萌萌，内心最真实的想法。
她有个肉嘟嘟的亲妹妹，2岁半，叫柚柚，“没有想要过妹妹，可能爸爸妈妈想要。”
爸爸妈妈在接受采访的时候，妈妈说去一些老地方，总会想起大女儿小时候的快乐时光，沉默了一会，妈妈掉泪了，爸爸尴尬地笑。
新生命的到来，为这个家庭，增添了欢笑和幸福，却真实地打破了家庭的关系平衡。
年3月8日，全国人大代表、国家人口计生委科学技术研究所所长马旭表示，中国开始出现低生育水平，可以开始逐步放开二胎生育政策。
萌萌的妹妹小柚柚，就在二胎政策发布后的年出生，来到这个有爸爸、妈妈、姐姐陪伴的三口之家。
第一个孩子的时候，爸爸妈妈不知道怎么去抚养，他们总会看到萌萌不好的地方，为她修剪枝叶。
而到了二胎柚柚，他们更想保护孩子的天性，在地板上打滚，在小区玩泥沙，他们说看着孩子这样真的很可爱。
妈妈怀柚柚的时候，萌萌不开心，半夜哭醒，她告诉妈妈，要退货。
小柚柚生下来以后，她觉得妹妹好丑。
妈妈觉得，自己小时候，也是跟哥哥不亲，成人之后两人亲近起来，爸爸跟自己的哥哥，也是这样。
有一个兄弟姐妹，有什么事，多少能帮帮，手指放在嘴边，妈妈的眼泪就流下来。
当自己的关爱，被另外一个同胞妹妹分走的时候，萌萌是什么感觉，在多子女的时代出生的爸爸妈妈，可能无法体会，从一个独生子女，变成别人姐姐的心情。
萌萌说，想有一个时光机，能回到以前，回到爸爸妈妈和自己的快乐里去。
邻居阿姨的话，似乎想要点醒妈妈。
你们出门抱着柚柚，睡觉也是跟柚子一起，就你们仨是一家人，难怪萌萌不好受。
故事2：
两个男孩，不同的人生赛道
梁昊天和刘嘉阳，是一对好朋友，他们从幼儿园开始，就走上了迥然不容的人生。
年，年龄相仿的两个孩子，是幼儿园同一个班级的同学。
梁昊天，在课堂里充当着破坏者的角色，游离在离同学几米之外，还融入不了集体生活的时候，而班级的小朋友，几乎每个人，都说喜欢刘嘉阳。
而小时候的梁昊天，盛了满满一大碗饭，一口都没吃，午餐过后，被单独留在餐桌边，他需要自己来学会规则。
幼儿园的大李老师，蹲在地上，看着眼泪在打转的梁昊天，像对待一个成年人一样，问他：“你需要多长时间？”
梁昊天的父母，为他选择了一条最稳妥的升学考试的道路。爸爸为梁昊天制定学习和休息计划，监督他做完每一项。
辅导作业的时候，爸爸的暴脾气，也会让梁昊天也开始炸毛，这是他们的日常。
后来爸爸回忆起来，说可能自己伤到了孩子，但爸爸带孩子，那是一种男人对男人的方式。
梁昊天幼儿园的伙伴刘嘉阳，没有参加中考，为去美国读书做着准备。
当梁昊天埋头于习题集和补课班的时候，刘嘉阳在玩滑板、做陶艺、打台球、看武侠小说、玩遥控飞机、练习射击。
刘嘉阳的父母，对孩子的教育很西式，不干预，力所能及的给他提供自由生长的条件。
刘嘉阳的妈妈说：“要什么就自己去付出，后果也自己去承担。“
10年之后，15岁的梁昊天，刚结束中考，就跟着爸爸开始了为期20天，奔袭拉萨的长途骑行。
川藏线，从四川雅安到拉萨，将近公里。
行路艰难，虽然有沿途山河的魅力风景，但也有伴随着海拔不断爬高，引发的胸闷、气短的缺氧反应，更有随时可能发生的山体塌方和落石，对体力和意志，都是极大的考验。
骑行是一种苦行，又是在氧气稀缺的高原，灵动变化的山水路途，跟机械的骑踏动作，形成巨大的心理反差，久居城市的人们来骑行，当起头的新鲜和好奇散尽之后，就是一下又一下，枯燥的体力运动，更需要一个稳定而有力的心理状态。
只有父子俩的路途里，爸爸的人生课，在蓝天白云、青山绿树的川藏线上，说到了梁昊天的心坎里。
“有些事情，你选择不了，就要去面对。”
故事3：
在热闹的人群，有一一独处的天地
在芭学园幼儿园，其他小朋友都有玩伴，一一总是一个人，那时的依依不到3岁。
“你为什么不喜欢跟小朋友一起玩呢？”
“因为他们老跟着我，我走到哪，他们跟到哪。”
在跟大李老师的对话中，她能很清楚地表达自己的感受。
她常常一个人玩沙子，而她周围是成坨聚在一起的小朋友们；她一个人坐在角落里看儿童书，也能开心地笑出声来，即便教室里那么吵闹。
“她能够很好的打发自己的时光，找到自己想要做的事情，去愉悦自己。”幼儿园大李老师笑着说起她的小朋友。
“跟他们玩没意思吗？”。
“每个人都有自己的选择。”
“在很久很久以后，你需要一个好朋友。”
“我不想要，我有权利这样。”
不论是拍摄的叔叔，还是幼儿园的老师，再一次问起这个问题，她的回答，理由充分到让大人也无可辩驳。
她的每一餐，吃的很慢，很悠然，所有的小朋友，都离开了，她仍然不紧不慢地坐在餐桌前，不哭不闹。
也许是因为骨子里，有一个自己的世界，一一的爸爸妈妈也是性情安静，习惯独处的人。
妈妈在镜头前，笑的很坦然：“知道了她在幼儿园的情况，在我们眼里，蛮正常的。”
一个人终究要通过为人群服务，来获得生存的机会，担心的老师，也试图让她加入孩子们。
为了孩子，妈妈还是请假来幼儿园培园，带着一一加入孩子们的游戏。
后来，一一有了自己的朋友萌萌，她并没有第一时间走近友情，而是跑过去告诉老师：“你看，我有朋友了！”
她又开始做自己的事情，也不理会坐在身边很无聊的朋友，直到朋友从自己身边消失的时候，她才嚎啕大哭。
“朋友是接受来自这个世界的信息，而独处，是整理来自世界的信息。”
13岁的一一，面对镜头，有着超乎这个年龄的从容和理性，她说很佩服那个时候的自己，没有朋友，也能在自己的小世界里，找到开心快乐。
上了初中一一，懂得了朋友的意义，也有了很多朋友，但她仍然会享受独处的时间，她说那是一种神秘的力量，用很久的时间做自己的事情，也不会感到孤单。
而父母，只是希望她过得幸福和平实。
后记：
孩子是镜子，调整我们对待世界的方式
有观众这样评价：“从这里，很多父母都看到自己的影子，会学着去理解孩子，走近孩子的世界。”
看到这部片子的时候，仿佛看到记忆里那个当小孩的自己，有自己的执拗和可爱。
也看到了多年之前，脸庞依旧年轻的父母的样子。
家庭，是社会最小的单元，万千个小家，能看到真实的社会。
而孩子，是一面镜子，能让家长觉察到自己，因为你给孩子什么，他就能映射出什么。
关于个性与稳妥、应试与素质、留学和留守，片中没有一点主观的引导，却用镜头，给出了值得讨论和探索的素材。
时间是伟大的作者，10年的时光在摄影机里平静的流淌，真实也一点点积累成深度的思考。
而在我写文的今天，最大的00后，已经19岁了，若干年后，他们也会成为这个国家、这个社会的中坚力量。
00后们，会像种子一样，从泥土里探出头来，面对细雨冷风，也迎着每一轮新升的太阳，伸展枝叶、开花结果。
参考文献：
“幼儿园”后的似水流年——电视纪录片《零零后》美学特点作者：戴潇雅
（感谢您的阅读，
